🌿惠子的慢活微光｜與母同行的日子

🌿惠子的慢活微光｜與母同行的日子
我們都在 11：00 前到光田。
我才剛踏進醫院大門，
妍安、柔柔就在後面追著跑，喊我——
「姑姑～～！」
那一聲，像小風鈴，
在滿是消毒水味的走廊裡，
替我掛上了「今天還有笑」的提醒。
我們一起聆聽醫師召開的會議。
內容很重，
每一句都像一顆沉沉的石頭，
落在心裡的同一個位置——
我們正在學習如何照顧、如何承接、如何不慌。
會議結束後，我讓一輝先帶孩子們去吃午餐。
而我留下來，守著媽媽。
照顧不是說說而已，
真正輪到自己動手時才知道——
看護每天在做的那些「平凡」有多不平凡。
就在我手忙腳亂的時候，
隔壁床的外籍看護 NiNi 很給力。
她像天使一樣不問理由地靠近，
協助我替媽媽餵藥、翻身，
那種「不用你說，我就懂」的默契，
讓我整個人都鬆了一口氣。
我心裡只浮出一句話：
有人在旁邊，是一種被接住的福氣。
中間媽媽醒來，睜開眼，
忽然看著我，開口說出了三個字——
「胡鴻霖。」
那一刻我愣住了。
原來在半夢半醒之間，
她的心還知道——
她想念誰，她想見誰。
後來鴻霖真的來了。
他走近床邊，
一直握著媽媽的手，沒有放開。
沒有多餘的話，
但那隻手像一條繩索，
把媽媽的漂浮輕輕拉回來，
也把我們的慌張，慢慢安放。
一輝在床邊做了祝禱。
我忽然明白：
所謂的信仰，
不是讓苦難消失，
而是在苦難裡——
仍然有人願意牽手、仍然有人願意同在。
後來我們一起協助載妍安、柔柔、泓恩回家。
孩子們一路上很懂事，
只是零星的問什麼回什麼
也像神留給我們的一點點餘光。
今天我學到的是：
照顧不是一個人的戰役，
是一群人的接力。
醫師、看護、家人、孩子、禱告、握著的那隻手……
每一個力量都不大，
但加起來，就足以撐過這一天。
壓傷的蘆葦，祢不折斷；將殘的燈火，祢不吹熄。
我們還在走，
慢慢走。
也還在光裡。
—— 惠子 🌿